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Cuối Đường Hồi Tưởng
Song Vũ, Khóa 17

Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc
Lớp cùng thông như đúc buồng gan

Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều

Một

Tôi bị cúm từ chiều 30 Tết, dù những dấu hiệu mệt mỏi, 
sổ mũi, nhức đầu đã có từ trước, nhưng chưa thực sự 

ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Ðêm giao thừa tôi chìm trong 
cơn sốt ngây ngất, lúc tỉnh lúc mê. Khu phố chỗ tôi ở cũng ít 
người Việt thành ra hình như trong đêm tôi có nghe lác đác 
vài tiếng pháo nổ, nhưng rất xa. Nàng Xuân đến với tôi lặng lẽ 
quá. Tôi thầm nhủ, thêm một tuổi đời, chân trong chân ngoài, 
bước qua cái tuổi “Thất thập nhi tòng tâm sở dục” (70 tuổi đạt 
đến tình trạng hoàn hảo về cách xử thế ở đời). Cái tuổi đã có 
kinh nghiệm để hiểu phần nào cái lý của sự thành công, hay 
thất bại của chính mình trong dĩ vãng. Cái tuổi để có thể làm 
theo những điều mình suy nghĩ là đúng là phù hợp với căn cơ, 
duyên nợ của mình và bỏ ngoài tai những điều tiếng đố kỵ, tủn 
mủn của đời thường. 

Tôi nhớ hình như có đọc đâu đó, một lời khuyên của học 
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giả Lâm Ngữ Ðường thì phải. Ông khuyên rằng, trong đời 
sống, lâu lâu cũng nên bịnh đi ít bữa. Tại vì chỉ có ở thời 
gian đó, ta mới có đủ rảnh rỗi để ôn lại những điều ta đã làm, 
hoặc kiểm điểm lại những gì người khác làm cho ta. Mà trong 
những phút giây chen đua tồn sinh, ta thực sự đã không chú 
tâm tới chúng một cách đúng mức.

Trong cơn sốt nhẹ trong đêm, cùng cái mệt mỏi của tứ chi, 
và không gian im vắng của, đầu óc tôi trôi thả bồng bềnh trên 
nỗi buồn không cội nguồn. 

Tôi phiêu lãng vào những cơn mộng huyễn hoặc kỳ ảo. Hồi 
ức bắt đầu lôi tôi về một trận đánh vào năm 65 tại Kinh Một 
Thước thuộc Quận Cai Lậy. Trận đánh khốc liệt ngay từ lúc 
đơn vị của tôi vừa nhảy ra khỏi trực thăng. Từ một bờ ruộng 
trồng so đũa cách bìa làng gần 300 thước, địch quân ngụy 
trang đào hầm hố dọc theo bờ đất này. Cũng may là chúng tôi 
đổ quân ở phía trước bờ mẫu, chứ nếu đổ vào khoảng giữa bờ 
mẫu và bìa làng thì chắc chẳng còn ai sống sót được, vì nằm 
giữa hai mặt lưới hỏa lực của địch phủ trùm lên đầu. Tiếng 
súng nổ giòn giã, tiếng hét la xung phong, tiếng chửi thề, tiếng 
lựu đạn nổ, tiếng thét đau đớn vì trúng đạn... Tất cả quyện vào 
nhau thành một thứ âm thanh đặc biệt của chiến trường. 

Phải mất gần 20 phút chém giết bằng đủ mọi kiểu cách, 
phương tiện, chúng tôi mới làm chủ được bờ mẫu dài gần 
100m này. Những tràng đại liên và súng cối từ trong bìa làng 
bắn ra hỗ trợ cho toán quân vòng đai của địch tháo chạy không 
mang lại kết quả nào hết vì không thể tháo chạy. Chọn lựa 
giữa cái chết (và còn có cơ bị bắt sống) so với cái chết chắc 
chắn khi phải băng qua một khoảng ruộng lầy gần 300 m để 
chạy được vào bìa làng trước gần 100 họng súng của chúng 
tôi thì việc địch chọn nằm ở lại tuyến phòng thủ có lẽ là khôn 
ngoan hơn.

Máu loang trên đồng xâm xấp nước. Tất cả người chết và 
bị thương của bạn và địch nằm thành từng đụn nhỏ trên đồng 
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giống như những mô đất. Máu của người chết và bị thương lúc 
đầu loang từng đốm, sau chan hòa vào nhau làm nguyên một 
vùng ruộng lớn có màu phù sa. Tôi bị một viên đạn xuyên qua 
đùi. Vết thương mở hơi lớn ở hướng vào vì quá gần tầm đạn 
và thoát ra bằng một lỗ nhỏ hơn. Máu chảy ướt xuống đầu gối 
và chân. Chú em y tá dùng kéo cắt banh ống quần trận để tiện 
băng bó. Thực ra lúc đó tôi hoàn toàn chẳng có tí cảm giác đau 
đớn nào. Trận đánh mới chỉ là bắt đầu, còn có biết bao nhiêu 
việc phải lo. Chung quanh tôi cũng thế, còn nhiều anh em chết 
hoặc bị thương nặng hơn đang chờ chăm sóc. Mục tiêu trong 
làng chưa chiếm được, hỏa lực phòng không của địch còn 
khá hùng hậu từ trong bìa làng bắn thẳng ra phía chúng tôi. 
Lệnh từ Bộ Chỉ Huy Hành Quân ra lệnh cho chúng tôi củng 
cố lực lượng, chờ hỏa lực phi pháo san bằng mục tiêu, rồi một 
đơn vị bạn sẽ được trực thăng vận tới tăng cường rồi xung 
phong tiến chiếm.

Những đợt pháo binh từ nhiều hướng tập trung dội xuống 
dọc theo bờ tuyến phòng thủ của địch. Những lùm bụi cuốn 
tung theo tiếng nổ. Những cột khói, khối đất được đào xới, 
hất tung lên khoảng không bằng đạn của Pháo Binh và sau đó 
bằng bom đạn của Không Quân. Chiến trường mịt mờ khói 
súng và bụi tro. 

Từ phía sau thêm một tiểu đoàn bạn được đổ xuống 
để hỗ trợ cuộc xung phong để dứt điểm mục tiêu. Mọi 
sự chuẩn bị hoàn tất vào lúc hai giờ chiều. Hai tiểu 
đoàn chúng tôi dàn hàng ngang, lao vào bìa làng giữa 
tiếng hò reo xung phong thét la của đủ mọi kiểu giọng. 
Lại thêm một cuộc luân vũ mới của Thần Chết khởi động cho 
cuộc chơi chém giết này. Tiếng súng của đủ mọi kiểu loại lại 
nổ vang. Tiếng rít của đạn khi bay ngang qua đầu, tiếng hét 
thất thanh của một người vừa bị trúng thương, tiếng chửi thề 
giận dữ của lòng thù hận và cả trăm thứ âm thanh khác lạ 
quyện vào nhau tạo ra sự phấn khích kì quái. Nỗi sợ hãi tiêu 
vong, ranh giới giữa cái sống và cái chết bị xóa nhòa. Con 
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người thể hiện đầy đủ bản năng động vật của mình. Máu phun 
lên theo những nét dao đâm, tung tóe khắp nơi. Tiếng chân 
chạy, tiếng van xin tha chết của vài người dân bị mắc kẹt trong 
vòng giao tranh... Tôi chạy lết theo trung đội một của Chuẩn 
Úy Thiết, vừa băng qua được bờ ruộng để bám lên được nền 
đất của ngôi nhà ven kinh thì một loạt đạn từ phía sát bờ kinh 
bay xẹt ngang tai. Tôi và chú em mang máy truyền tin nhào 
vào một đống rơm khô kế cận ẩn núp.

Cuộc chiến giằng co qua lại kéo tới gần nửa đêm mới phân 
thắng bại rõ rệt. Nhưng dù sao chúng tôi cũng đã bám vào đến 
bìa làng và chọc thủng được một phần lớn tuyến phòng thủ 
của địch. Duy có việc truy quét và thu dọn mục tiêu là chưa thi 
hành được vì còn gặp các cụm kháng cự rải rác khác.

Sáu giờ sáng hôm sau, khi mặt trời chưa lên khỏi đường 
chân trời, Đại Đội tôi được lệnh tổ chức lục soát mục tiêu và 
thu dọn chiến trường. Vết thương ở đùi của tôi cứ tưởng là 
nhẹ không ngờ vì ngâm trong bùn sình của mương rạch, nước 
phèn quá lâu làm xưng nhức không đi nổi. Tôi vịn vai một y 
tá của đại đội khập khiễng di chuyển về bãi tập trung thương 
binh nằm cách đó gần trăm mét để chờ tản thương.

Tôi nằm trong phòng hồi sinh của bịnh viện dã chiến gần 
một tuần lễ sau cuộc giải phẫu. Hình như tôi đã ngủ rất lâu, 
hay nằm bất tỉnh rất lâu cũng thế. Khi mở mắt, vật tôi nhìn 
thấy đầu tiên là chai nước biển treo lủng lẳng phía bên phải 
đầu giường. Tôi có cảm giác ngạc nhiên, mơ hồ về nơi chốn 
tôi đang nằm. Có tiếng nói ai đó, một giọng con gái:

- “Trung Úy tỉnh rồi!”
Tôi lại thiếp đi, mê mệt. Tôi thấy mình bồng bềnh trôi trên 

một con kinh dài trong Ðồng Tháp chằng chịt đan nhau giữa 
kinh và mương. Hai bên kinh là những rặng dừa nghiêng chụm 
đầu vào nhau như thì thầm trong gió những lời ai oán. Dưới 
lòng kinh, nước phèn trong xanh có thể nhìn thấy những con 
cá cơm, cá linh bơi lượn lờ trên những đám rong rêu chìm lơ 
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lửng trong nước. Dọc theo bờ kinh thưa thớt những nóc nhà 
xiêu vẹo. Không khí sao mà êm ả quá. Chẳng một bóng người, 
ngay cả bóng con chó, con gà cũng không.

Bầu trời trên cao màu rất xanh. Văng vẳng từ xa, hình như 
có tiếng kinh cầu hay một giọng hát ru buồn mà tôi không 
phân biệt được. Từ trong hồi ức tôi tự nhủ chắc là tiếng cầu 
kinh từ trong chùa Phật Đá. Như vậy con kinh tôi đang trôi 
theo đây phải là con kinh Bà Bèo, Long Ðịnh rồi. Con kinh 
sáng được đào thông ra tới sông Mỹ Tho từ lâu lắm, chạy 
xuyên qua Quốc Lộ 4 lên hướng Bắc hơn 10 cây số rồi phân 
thành hai một nhánh chảy về Phú Mỹ, một nhánh qua hướng 
Tây về Cai lậy. Con kinh có với tôi biết bao kỷ niệm của các 
trận đánh...

Tôi cứ trôi đi như thế mãi, êm ả, thanh bình. Ðôi mắt tôi 
bỗng nặng trĩu. Lần hồi tỉnh thứ hai. Lần này không biết cách 
lần thứ nhất bao lâu. Cô y tá trực ngồi ở chiếc bàn cuối phòng 
đi lại phía giường tôi, cất tiếng hỏi: 

- “Trung úy, có cần gì không?” 
Tôi cố gắng muốn nói một điều gì đó, mà không diễn tả nổi, 

nhưng cô y tá lại nhận ra, có lẽ vì thói quen nghề nghiệp hơn 
là từ thính giác của cô. Cô vắt cho tôi ít giọt cam tươi lên môi:

- “Trung Úy, chịu khó kiêng uống nước ít bữa. Khi vết 
thương khá hơn tôi sẽ cho trung úy uống nhiều.”

Vị chua ngọt của nước cam làm dịu đi một phần cơn khát, 
nhưng cái đau thì lại lan tỏa ra từ đùi xuống chân. Cơn sốt vẫn 
âm ỉ kéo dài.

Có một điều rất lạ, càng hành quân nhiều, đi qua nhiều xóm 
làng, đồng ruộng, thị trấn, thị xã, tôi ngày càng cảm thấy yêu 
quê hương đất nước mình nhiều hơn. Quê hương tôi nghèo 
xác xơ vì chiến tranh tàn phá. Dân tộc tôi cần cù, thông minh 
mà sao cứ phải chịu biết bao đắng cay, tai họa? Gần nửa thế 
kỷ chém giết liên tục, những thế lực ngoại bang dưới nhiều 
chiêu bài khác nhau, mang đủ mọi loại vũ khí, học thuyết vào 
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đây để thí nghiệm. Những người Cộng Sản Việt Nam tin vào 
một thứ lý thuyết quái thai xa lạ và bất nhân. Có khi nào nghĩ 
tới những gì họ đang làm là đúng hay sai?

Họ tin vào điều thật ngớ ngẩn rằng con người phải giết 
nhau mà sống mà quên đi một ý đơn giản con người đâu chỉ 
thuần là con vật. Cạnh tranh sinh tồn theo bản năng của động 
vật thời hoang dã đã dừng lại ở loài vật, con người đã vượt 
lên để đứng trên đôi chân thẳng làm người. Đất nước tôi tan 
hoang vì bom đạn và hận thù. Ðất đai ngày chai cằn khô nẻ vì 
thuốc súng và máu xương, lòng người trở nên dửng dưng với 
mọi nỗi khổ đau của tha nhân. Anh em nhìn nhau qua ánh mắt 
hận thù, đố kỵ, hồ nghi. Tiếng nói không còn được hiểu chung 
một nghiã như thầy cô đã giảng dậy trong trường, mà hiểu 
theo ý muốn của các lãnh tụ chính trị áp đặt.

Hai
Tôi nhớ lại những ngày bảo vệ chiếc sáng múc đất khơi 

Kinh Ðồng Tiến khoảng Tháng 8 1963 tại Hồng Ngự. Lúc 
chúng tôi có mặt tại kinh, chiếc sáng múc xúc bùn thổi lên hai 
bên bờ kinh nằm cách Ngã Năm Tràm Chim hai cây số. Ngã 
Năm sở dĩ có tên như vậy vì là nơi giao nhau của hai con kinh 
Đồng Tiến và Rạch Đường Gao và một nhánh bắt từ ngã tư 
giao lộ này một kinh đào khác chạy ngược lên hướng Tây Bắc 
đi về hướng Tân phú, Tràm Dơi. Ở đây muỗi đòn sóc nhiều vô 
kể số. Mỗi buổi chiều về, khi mặt trời vừa khuất bóng, từng 
đàn muỗi bay từ những đồng cỏ chung quanh tới như những 
đám sương mù.

Mọi sinh hoạt như tạm ngưng lại vì mọi người phải chui vào 
trong mùng tránh muỗi. Trâu bò cũng phải ngủ trong mùng. 
Buổi sáng, buổi trưa, lính tráng quan quyền đi lang thang trên 
những cánh đồng cỏ năn cỏ lác, từ Kinh Hương Quản Tân, lúc 
tới Giòng Các, Đồng Cộ… thẳng cánh cò bay để tìm vũng tát 
cá. Cá cũng nhiều vô kể. Cá rô, cá lóc tát vũng đem về phơi 
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khô, đầy cả xuồng. Có cái thú nào bằng nằm giữa cánh đồng 
bao la gió thổi, mà suy ngẫm chuyện đời. Nhiều khi hứng chí, 
tôi lội bộ về Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn đóng cách đó non 3 cây 
số. Nơi đây có một ít hàng quán của gia đình công nhân viên 
trên tầu vét kinh tổ chức buôn bán các vật dụng vặt vãnh, chủ 
yếu là rượu nếp cùng ít khô để nhậu. Cặp nách lít đế được nấu 
từ Kiến Phong mang vào, mua thêm vài ba bao thuốc Ruby trở 
lại cùng đám đệ tử đang chờ sẵn tại xuồng chén chú chén anh. 
Quan với lính như thể anh em trong một gia đình quê nghèo. 
Bước xuống khỏi xuồng là cả một cánh đồng cỏ năn, cỏ lác 
rộng mút đường chân trời lúc nào cũng xâm xấp nước.

Hơn một tháng đi theo con kinh đào làm làn da khô đen vì 
đất bùn và phèn, cả quan lẫn lính đều đen nhẻm. Thời gian 
quanh đây êm đềm dễ chịu giữa trời mây đồng cỏ và những 
người dân quê mộc mạc bình dị tôi thường gặp lúc lang thang 
trên đồng. Cuộc chiến hình như ở nơi nào xa lắm, mơ hồ, bỏ 
lại nơi đây trong bình yên lặng lẽ. Những thành phố ồn ào náo 
nhiệt thoảng qua trong trí nhớ rồi mờ dần trong khung cảnh 
bao la mây nước trời xanh. Hơn hai tháng theo con sáng đào 
kinh, tiểu đoàn giao lại công việc an ninh cho các đơn vị Địa 
Phương Quân rồi kéo ra lại Kiến Phong, chuẩn bị trở lại Định 
Tường. Tháng 11 cả trung đoàn di chuyển về Sài Gòn tham 
gia đảo chánh. Nền Đệ Nhất Cộng Hòa tiêu vong.

Những trận đánh ngày càng khốc liệt hơn về quy mô. Những 
đơn vị chính quy cộng sản xâm nhập từ Miền Bắc vào thay 
thế cho các đơn vị chủ lực địa phương Miền Nam ngày càng 
đông. Quân đội đồng minh cùng tham gia chiến đấu, hy vọng 
về một chiến thắng chung cuộc lại lóe sáng. Rồi bỗng dưng 
sự tráo trở gian manh của cộng sản đã biến đổi từ một thất bại 
thảm hại sau cuộc tấn công Tết Mậu Thân 1968 trở thành một 
bất an chán chường cho chính giới Hoa Kỳ. Phong trào phản 
chiến rộ lên khắp nơi trên thế giới. Các cuộc biểu tình xuống 
đường trong nội địa cũng được cộng sản xúi giục tổ chức rầm 
rộ liên tục ngay tại Sài Gòn. Hy vọng về một chiến thắng sau 
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cùng tắt lịm dần. Hiệp định đình chiến Paris là chiếc đinh cuối 
cùng đóng xuống nắp quan tài cuộc chiến.

Ba
Năm 1972 cuối Tháng Tư, tôi dẫn Chiến Đoàn A/ 44 đi An 

Khê. Ngày 12 tháng 5, Trung Đoàn 44 tham gia trận đánh bảo 
vệ thành phố Kontum trước các mũi tấn công của Mặt Trận B3 
Cộng Sản Bắc Việt xâm nhập. Những trận đánh đẫm máu đã 
chặn đứng âm mưu chiếm cứ tỉnh Kontum mà MTGPMN toan 
tính làm một thứ ‘Thủ đô’ cho Mặt trận GPMN lúc họ đang 
thương thuyết ở Paris và sau cuộc tấn công tiến chiếm Bình 
Long thất bại. Những ngày đạn pháo địch và hỏa tiễn của địch 
bắn không ngưng nghỉ suốt ngày đêm, biến thành phố nhỏ 
hẹp này thành một chảo lửa. Những đợt tấn công bằng xe tăng 
thiết giáp phối hợp cùng bộ binh của địch đã bị chặn đứng. 
Các đơn vị địch bị đánh tan tác. Thành phố bình yên.

Đạn bom hoa pháo đầy trời
Tiên thần thánh phật ma người gặp nhau

Mong gì đâu ước gì đâu
Mịt mờ khói súng chung nhau nỗi buồn.

Những câu thơ viết từ rất lâu trong những ngày cuối Tháng 
Năm 1972 trên chiến trường Kontum lại hiện về trong trí nhớ. 
Suốt mấy ngày nay tôi thấy mình bần thần trong cùng một tâm 
trạng giống như những ngày trên cao nguyên năm ấy. Mới đó 
mà cũng đã hơn 50 năm qua rồi. Thời gian trôi đi vù vù như 
gió thổi mây bay. Hơn nửa cuộc đời đã bước qua bao vòng tử 
sinh khổ nạn. Những năm tháng lặn lội trên chiến trường giữa 
những lằn đạn mìn bom tứ hướng. Chạm mặt cùng nỗi chết 
từng phút từng giây. Rồi hòa bình chợt đến, đã tưởng dân tộc 
tôi có cơ hồi sinh và bản thân thanh thản sống chuỗi ngày còn 
lại cuối đời trong an bình. Những ngày tháng sống trong bất 
trắc rình mò thường trực sẽ chấm dứt. Những tưởng sẽ có một 
cơ hội để cởi bỏ bộ đồ trận xuống, bình tâm suy nghĩ về một 
thời trai trẻ có biết bao sôi nổi nhiệt huyết của mình trong suốt 
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cuộc trường chinh ấy. Những tưởng sẽ có dịp đi thăm lại chiến 
trường xưa, tìm lại những hình ảnh thân thuộc của đồng đội, 
những người đã cùng mình trải qua những đớn đau nhân thế, 
giờ đây đang yên nghỉ đâu đó trên chiến trường hay một nơi 
nào đó xa lạ giữa rừng già Trường sơn hoặc mênh mông sông 
nước Hậu Giang.

Nào ngờ, cuộc chiến chỉ tạm ngưng để kẻ thù lấy lại sức 
lực, tập trung vào một màn chém giết mới còn tàn tệ hơn cả 
trước lúc họ đặt bút ký kết hòa bình. Chữ nghĩa là phương 
tiện để quảng bá cho những thủ đoạn âm mưu thâm độc nằm 
ở phía sau nó. Chữ tách khỏi nghĩa và con người tiếp tục nhấn 
chìm nhau trong máu đỏ thù hận.Giờ đây ngồi nghĩ lại tôi tự 
hỏi không biết các chính trị gia một thời đấu đá tranh giành 
đã giúp cho kẻ thù chiến thắng có bao giờ họ hối tiếc về những 
việc họ đã từng làm? 

Những người cộng sản suy nghĩ đơn giản hơn chúng ta 
nhiều. Họ tin vào chủ thuyết cộng sản họ được nhồi nhét vô 
điều kiện, họ không bao giờ bận tâm suy nghĩ lẽ đúng sai của 
chủ thuyết. Họ thần thánh hóa các lãnh tụ nên họ an tâm làm 
theo mọi chỉ thị của cấp trên mà không đắn đo phải trái. Họ bị 
u mê trong nhận thức do vậy họ tạo nên sức mạnh của sự gắn 
kết đồng nhất. Họ mất cá tính nên bị trộn lẫn trong bầy đàn.

Chúng ta thì hoàn toàn ngược lại. Chúng ta đã thua vì chúng 
ta là con người theo ý nghĩa cao cả nhất của từ ngữ.

Bốn
Năm tháng tù đầy trong các trại giam từ Nam ra Bắc, rồi 

lại trở về Nam cho tôi hiểu thêm những đau thương tận cùng 
của dân tộc mình. Miền Bắc cuối Thập Niên 70 thực sự vẫn 
còn đang sống cuộc sống thời trung cổ. Nhìn con trâu còm cõi 
kéo cầy trên những mảnh ruộng nhỏ trên vùng trung du, hoặc 
thậm chí nhìn đồng bào dân tộc gày gò còng lưng kéo bừa trên 
những mảnh ruộng nước thay trâu mà lòng ngổn ngang chua 
sót. 



231Cuối Đường Hồi Tưởng

Những trại tù do công an quản lý với mọi kiểu tội phạm mà 
đa phần là lớp thanh thiếu niên từ những tên lưu manh côn đồ 
ăn cắp vặt của các hợp tác xã cho tới những thanh niên càn 
quấy, thích hát nhạc vàng, thích mặc quần ống túm, thích để 
mái tóc bồng thành phố bị ‘tập trung cải tạo’ chẳng biết đến 
bao giờ mới được tha. Tôi đã nhìn thấy từ mớ hỗn độn tận 
cùng xã hội ấy biết bao nhiêu điều nghịch lý. 

Có nước nào trên thế giới mà tù nhân vào trong tù lại muốn 
gây thêm án để có được một bản án cụ thể ấn định thời gian 
thọ phạt thay vì cứ tập trung cải tạo theo lệnh ba năm một 
lệnh cho đến thiên thu? Có nước nào người tù tự đi nương rẫy 
trồng khoai sắn để mỗi bữa ăn cũng chỉ lãnh khẩu phần thực 
phẩm chết đói từ thành quả của chính mình? Cầy cấy trồng 
lúa, chăm sóc gia súc gia cầm để bồi bổ nuôi sống đám cán bộ 
trại giam đang hành hạ cai quản mình? Có nước nào cai tù ngu 
độn và ngây ngô với mớ kiến thức được nhồi nhét từ cấp trên 
luôn tìm mọi cách rao giảng sự ngu muội khi có dịp trước một 
cử tọa có kiến thức đáng bậc thày mình?

Tôi nhớ tới những ngô nghê của chính các cán bộ được 
cho là cao cấp từ trên cục gởi về, từ viên trưởng trại đứng đọc 
trong giấy tờ đã được soạn trước, viết sẵn những kiến thức cơ 
bản họ thiếu tới mức thảm hại. Nào là phi cơ tắt máy nằm phục 
kích trong mây chờ máy bay B52 của Mỹ tới nhào ra bắn rớt. 
Nào là dầu khí của ta tốt nhất thế giới, chỉ cần cắm ống hút 
xuống, rút lên là chạy được máy tầu máy xe. Nào là trong trận 
đánh biên giới Tháng Hai năm 79, quân Trung Quốc dùng phi 
cơ khu trục rải lính nhảy dù dọc theo biên giới bị ta bắn hạ 
chết đầy trời…

Những năm tháng buồn tủi ấy cứ đeo đẳng mãi không rũ bỏ 
xuống được không phải vì cái tâm vốn rất hẹp của con người 
mà có lẽ vì ở nơi một nguyên do nào khác hơn. Gần 50 năm 
bước ra khỏi cái địa ngục trần gian ấy, cho tới giờ phút này, 
những ám ảnh đọa đầy vẫn còn lưu giữ mãi trong lòng. Nghĩ 
về tương lai của dân tộc và những thế hệ tiếp nối tôi lại thấy 
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buồn hơn.
Gần tháng nay, những tin tức liên tiếp từ quê nhà đọc được 

trên internet khiến cho lòng nặng trĩu ưu tư. Thái độ hung hãn 
của Trung Cộng càng gia tăng, khiếp nhược và sự lệ thuộc của 
nhà cầm quyền Hà Nội càng lộ rõ. Những tiếng nói của những 
người thực tâm yêu nước cứ lịm tắt dần. Nhà tù mở rộng cửa 
để bắt nhốt những người yêu nước hầu như ngày càng mạnh 
tay hơn trước sự hờ hững của các lời can thiệp quốc tế hầu như 
chẳng bao giờ được nhà cầm quyền lắng nghe. Từ cuộc đảo 
chính cung đình do Tô Lâm phát động triệt hạ phe Nguyễn 
Phú Trọng cũ, đám tướng ta công an dần dần giành lại mọi vị 
trí trọng yếu trong chính quyền, một chế độ công an trị đã hình 
thành. Suy cho cùng giữa đảng trị trước đó và công an trị hiện 
nay cũng là một thứ; có khác chăng là sự trắng trợn tàn bạo 
hiện nay ở mức độ cao hơn thôi.

Cùng lúc Hoa Kỳ cũng bước vào một kỷ nguyên mới với 
đường lối bảo thủ co cụm. Cấu kết giữa chính khách và các 
nhà tỷ phú tạo nên sự thay đổi lý tưởng gìn giữ tự do hòa bình 
cho thế giới trước đây được thay thế bằng những phép tính 
lợi nhuận kiểu con buôn. Châu Âu ngỡ ngàng, Tổng Thống 
Ukraine không được mời tham dự trong cuộc họp thượng 
đỉnh Trump - Putin để quyết định số phận của đất nước mình. 
Lại thêm một VNCH sắp ra đời. Chính sách kinh tế bất ổn, 
các đồng minh kề cận Canada, Mexico xiểng liểng chống đỡ. 
Cả thế giới phập phồng lo toan không biết ngày mai Hoa Kỳ 
sẽ chơi chiêu gì. Hoa Kỳ đang sử dụng chính sách tương tự 
Trung Hoa đỏ, viễn giao cận công, nhưng có khác một chút, 
cận cũng công mà viễn cũng công luôn.

Đất nước tôi đang trôi dần vào nanh vuốt của bọn bành 
trướng phương Bắc ngày càng sâu. Nhiều lúc tôi tự hỏi lòng 
liệu có còn chút hy vọng nào không cho dân tộc tôi? Câu trả 
lời vẫn không tìm thấy. Nỗi thất vọng tràn đầy tâm tư khiến 
cho cuộc sống càng chán ngán hơn trong lúc tuổi tác đã về 
chiều. Có những người bạn khi nghe lời tâm sự, bỗng buông 
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tiếng cười mỉa:
- “Ông ơi! Sao ông rỗi hơi, gái góa lo chuyện triều đình! 

Thế hệ chúng ta đã lui vào sân khấu lịch sử. Tấn tuồng đời một 
thời đã diễn xong. Hãy biết lui gót, nhường lại ánh đèn cho 
những diễn viên khác tiếp nối vở kịch đời.”

Ngồi nghe bạn nói tôi thấy phần nào bạn tôi có lý, mà sau 
đó nghĩ lại vẫn cứ thấy hình như mình còn chút mắc míu nào 
đó không có hình ảnh rõ rệt. Nhưng chắc chắn là có.

Lịch sử có phải là một diễn tiến có tính chu kỳ không? 
Tôi thật sự không biết. Duy có một điều chiêm nghiệm được 
từ bản thân, cuộc đời mỗi con người là có. Thăng trầm, lên 
xuống nối tiếp nhau làm nên vận mệnh một con người. Chẳng 
ai cứ thẳng một đường lên mãi hoặc xuống đến tận cùng rồi 
xuống mãi. Nếu lấy đời sống trong một số năm trung bình 70 
tuổi thọ, mọi người sẽ tìm ra được những chu kỳ thăng giáng 
của mình theo thời gian. Suy rộng ra hơn một chút, trong lịch 
sử dân tộc, tôi cũng tìm thấy những chu kỳ thăng giáng đó.

Năm nay vừa tròn 50 năm kể từ tháng Tư đen tối năm ấy, 
đất nước tôi hình như đang đi vào giai đoạn cuối của sự tồn 
vong. Chỉ có một điều khác, trước đó là sự biến mất của một 
nửa đất nước cho một nửa còn lại. Lần này thì cả đất nước 
liệu có cơ hội hồi sinh thay đổi không?

Tôi thực sự không biết.

Năm
Năm 1973 Tháng 6, Sư Đoàn trở về lại Ban Mê Thuột rồi 

sau đó di chuyển đi Quảng Đức tham gia các trận đánh giữa 
ranh giới của Quân Đòan II và III. Hiệp định Paris được ký kết 
ngày 27 tháng Giêng 1973 sau hơn bốn năm thương thảo đã 
ra đời một quái thai dị dạng. Chiến chẳng ra chiến hòa không 
ra hòa. Những người lính VN bị trói chặt hai tay cho kẻ thù ra 
đòn. Những ngày bay C & C trên mặt trận Kiến Đức Bù Binh 
để hỗ trợ cho Trung Đoàn 53, tôi đã nhìn thấy những cụm khói 
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trắng của loại hỏa tiễn AT3 cộng sản mới được Liên Xô trang 
bị lần đầu có mặt trên chiến trường Quân Khu 2 nhắm bắn vào 
các phi cơ của ta yểm trợ chiến trường. Hữu hiệu của loại hỏa 
tiễn tầm nhiệt này hơn hẳn các loại súng phòng không địch 
thường dùng trước đây đã khiến cho việc yểm trợ của Không 
Wuân gặp vô vàn nguy hiểm. Cả bầu trời trong khu vực hành 
quân không lúc nào ngớt khói vì hỏa lực của địch. Về phía 
ta, do những hạn chế về tiếp liệu, đạn dược, mọi yểm trợ hỏa 
lực cho các đơn vị Bộ Binh hầu như chẳng còn chút hữu hiệu 
nào. Pháo Binh bắn cầm chừng vì thiếu đạn, không yểm đang 
đánh vật với hỏa tiễn tầm nhiệt của địch để sinh tồn. Địch 
hoàn toàn làm chủ chiến trường. Chúng tôi đã chiến đấu trong 
tuyệt vọng.

Mặt trận Quảng Đức vừa tạm lắng xuống Sư Đoàn được 
lệnh trở về lại Ban Mê Thuột sau khi để lại Trung Đoàn 53 ở 
Quận Đức Lập. Từ giã Trưởng Phòng Hành Quân Sư đoàn tôi 
được chỉ định ra chỉ huy trở lại Trung Đoàn 44 vào Tháng Sáu 
1974. Ngày trở lại Trung Đoàn tôi chỉ còn gặp lại một số ít 
đồng đội cũ đã cùng tôi chiến đấu trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. 
Các trận đánh ác liệt trước đó đã cướp đi biết bao chiến hữu 
tinh hoa một thời sát cánh bên nhau.

Tháng 8, giã từ Kontum, Trung Đoàn kéo về tuyến phòng 
thủ tuyến Tây Nam Pleiku, Căn Cứ 801. Tết Ất Mão 1975, 
Tổng thống Thiệu ra ăn Tết với Trung Đoàn tại căn cứ này. 
Cuộc đời binh nghiệp của tôi có hai lần được gặp hai vị tổng 
thống. Lần đầu tiên vào tháng 3/ 1963 khi ngồi nghe Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm nói về tình hình đất nước. Lần thứ 2 
ngồi nghe Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu nói về những khó 
khăn mọi bề trước những xáo trộn chính trị ở Thủ Đô Sài 
Gòn và bản hiệp ước đầy bất công mà ông phải chấp nhận. 
Tám tháng sau cuộc gặp thứ nhất, Tổng thống Diệm bị sát hại, 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa tiêu vong. Lần thứ hai nhanh hơn. Ba 
tháng sau cuộc gặp, Nền Đệ Nhị Cộng Hòa không còn. Nước 
mất nhà tan.
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Tháng 4 năm 1992, cả gia đình tôi tới qua Hoa Kỳ. Một 
cuộc đổi đời thực sự bắt đầu. Cuộc sống mới đã cho gia đình 
tôi những cơ hội được sống như những con người thực thụ mà 
trước đó chế độ cộng sản trong nước đã tước đoạt mất. Hoa 
Kỳ là quê hương thứ hai của gia đình tôi. Nhìn đàn con cháu 
trưởng thành khôn lớn trong xã hội mới để rồi suy nghiệm lại 
chính bản thân mình tôi càng thấy thương quê hương đất nước 
mình hơn.

Sáu
Rời Sài Gòn sáng ngày 16 tháng 4 1992, gia đình tôi đặt 

chân đến Hoa Kỳ vào cuối Tháng Tư năm ấy, sau một hành 
trình dài. Gia đình tôi gồm bảy người: Hai vợ chồng bốn đứa 
con, cùng cô con dâu cả. Sau khi rời Việt Nam, chúng tôi tạm 
dừng ở Thái Lan, trú ngụ tại trại trung chuyển Si Kew trong 
một tuần để hoàn tất thủ tục giấy tờ nhập cư. Ngày ra đi mang 
theo biết bao nỗi niềm, nhưng an ủi nhất vẫn là niềm tin về 
một tương lai tốt đẹp hơn cho gia đình trên miền đất hứa.

Khi đến Hoa Kỳ, gia đình tôi được hội bảo trợ Tù Nhân 
Chính Trị Orange County đón tiếp, lo chỗ ở tạm thời trong 
tuần đầu tiên để có thời gian hoàn tất các giấy tờ cần thiết. 
Cảm giác bỡ ngỡ và lo lắng đan xen khi lần đầu đặt chân đến 
một đất nước xa lạ, nơi mà mọi thứ đều mới mẻ, từ ngôn ngữ, 
văn hóa đến cách sinh hoạt hằng ngày.

Bữa cơm đầu tiên trên đất Mỹ, một buổi chiều bình yên 
tưởng như không có gì đặc biệt, nhưng lại trở thành kỷ niệm 
không thể nào quên. Khi cả nhà đang quây quần bên bàn ăn, 
bất chợt mặt đất rung chuyển, chén bát trên bàn va vào nhau 
kêu lách cách. Những bức tường rung lên, đèn treo lay động, 
tim tôi chợt thắt lại. Tôi chợt biết thế nào là động đất - một 
hiện tượng mà trước đây chỉ nghe qua sách báo. Đó là trận 
động đất Joshua Tree ngày 23 tháng 4 năm 1992, một cơn địa 
chấn mạnh mẽ và cũng là lời chào đón không mấy nhẹ nhàng 
của California dành cho chúng tôi.
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Chưa hết bàng hoàng sau trận động đất, hình ảnh trên màn 
hình TV càng khiến lòng tôi chùng xuống. Thành phố Los 
Angeles đang chìm trong hỗn loạn với cảnh cướp phá, bạo 
loạn. Những khu phố chìm trong lửa, cửa hàng bị đập phá, 
người ta hoảng hốt chạy trốn. Đó là cuộc bạo loạn kinh hoàng 
bùng phát sau vụ án Rodney King, khiến tôi không khỏi lo 
lắng. Lần đầu tiên trên đất Mỹ, tôi tự hỏi:

- “Liệu mình có đưa gia đình đến đúng nơi không? Tương 
lai rồi sẽ ra sao?”

Nhưng nước Mỹ là thế - đầy thử thách nhưng cũng tràn 
ngập cơ hội. Mọi chuyện dần dần ổn định, cuộc sống từng 
bước được xây dựng lại từ con số không. Những khó khăn 
ban đầu rồi cũng qua đi, và sự cần cù đã mang lại quả ngọt. 
Các con tôi chăm chỉ học hành, rồi lần lượt vào đại học, tốt 
nghiệp, có công ăn việc làm. Đến năm 2000, gia đình tôi đã 
thực sự có thể có cuộc sống tạm ổn định trên quê hương mới. 
Tôi cũng tìm được công việc làm trong hãng Cisco sau tám 
năm lông bông làm đủ nghề có tới ba lần thất nghiệp, đánh dấu 
một bước ngoặt quan trọng trong hành trình hòa nhập.

Nhìn lại, tôi hiểu rằng nước Mỹ không phải là thiên đường 
sẵn có, mà là một miền đất hứa dành cho những ai biết nỗ 
lực. Động đất có thể làm rung chuyển mặt đất, nhưng không 
thể lay động ý chí của con người. Cuộc bạo loạn có thể khiến 
tôi hoài nghi, nhưng không thể dập tắt hy vọng vào tương lai. 
Nước Mỹ đã mở cửa đón nhận chúng tôi, và nhờ vậy, gia đình 
tôi có được ngày hôm nay. Một hành trình không dễ dàng, 
nhưng luôn luôn bắt gặp những điều kỳ thú trên đường.

Tháng 12 năm 2022 nhà tôi mất. Sự thiếu vắng người bạn 
đời đã cùng chung sống chia ngọt sẻ bùi với mình gần 60 năm 
có lúc đã làm cho tôi muốn gục ngã. Tuy rằng cả hai chúng tôi 
đều đã từng tâm sự về một ngày nào đó trong tương lai sẽ phải 
chia tay nhau. Cô đơn trống vắng trong tuổi già bóng xế nặng 
nề u buồn. Khi một phần thân phận mình mất đi, mình sẽ phải 
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sống khoảng thời gian còn lại trong lạc lõng bơ vơ hụt hẫng.
Năm nay tôi bước vào lứa tuổi U90. Trải qua bao thử thách 

hiểm nguy của cuộc đời lính chiến, rồi tù đầy cộng sản còn 
sống sót tới giờ phút này cũng nhờ ơn phước tổ tiên mà có 
được. Ngồi nghĩ lại những từng trải từ lúc ra trường cho tới 
khi mất nước mới thấy lẽ vô thường của cuộc đời như thế nào. 
Cổ nhân khuyên rằng lúc cuối đời nên dọn mình cho thanh 
thản, “Bất vưu nhân bất oán thiên.“ Không oán trời không 
trách người sẽ giúp sự ra đi trong thanh thản nhẹ nhàng hơn. 
Cuộc đời mỗi con người từ khi được cha mẹ sinh ra cho tới 
phút lâm chung hãy coi đó như một chuyến rong chơi kỳ thú 
đến rồi đi. Những ràng buộc níu kéo nợ nần do chính con 
người tự tạo ra cho mình để rồi ngụp lặn trong khổ đau tranh 
giành hận thù. Con người luôn luôn bất lực trước những tham 
cầu muốn đạt và khả năng có thể đạt được mong cầu ấy là điều 
hiển nhiên, thế thì tại sao mình cứ phải tự dằn vặt mình mãi?

Tết Nguyên Tiêu báo hiệu năm Mới thực sự khởi đầu. Sáng 
nay thức dậy tôi thấy trong lòng thư thái an lạc. Cơn cảm cúm 
trước Tết đã không còn cách nay vài ngày. Cám ơn Trời Phật 
lại cho con sống thêm một ngày với lòng thanh thản hoan hỉ 
sống.

(Tết Nguyên Tiêu 2025)
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Kim Cao, Khóa 25/1

Người ơi…. Nếu Có Thể
Cho tôi vẫn thương người nhưng đừng xót

Cho tôi vẫn nhớ mãi nhưng đừng đau
Vì nỗi xót đau quật thân tôi ngã gục

Và nhớ thương thành lòng quặn tim se.
Nước mắt rơi và thân thể rã rời

Và tôi sợ những tháng ngày còn lại
Nếu có thể

Xin giúp tôi quên dần kỷ niệm
Quên vòng tay, quên tiếng nói môi cười

Quên xót đau, nhưng thương nhớ vẫn đầy
Để cho tôi tìm nụ cười đã mất

Tưởng còn đây dẫu rằng người đã khuất
Đốt u sầu thành tro rãi biển sâu

Nếu có thể
Hãy cho tôi quên nhắc chuyện bên nhau

Vì kỷ niệm chỉ còn là buồn tủi
Vì thương yêu là vô vọng kiếm tìm
Là vết thương lở loét mủ vô hình
Là tiềm thức rẫy run đầy sợ hãi

Hình ảnh thân quen chỉ còn lại bơ vơ.

Mùa Giáng Sinh Buồn
Mùa Đông Lạc Lõng Cô Đơn
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Nếu có thể
Xin cho tôi có một lần tìm lại

Câu hát lời thơ tôi cố chôn vùi
Chốn đông người tôi sợ lạc mất tôi

Nhưng lẩn tránh không hết đau cạn xót
Tôi nhỏ lệ van xin người đã khuất

Cho tôi can đảm chấp nhận người đã xa tôi
Nếu có thể

Chúa Hài Đồng mang cho tôi nồng ấm
Cho tôi đuổi được rét giá tâm hồn
Cho tôi gom hết nổi đau niềm xót
Dâng về ngài để tìm lại bình an

Tôi xin Chúa Giáng Thế,
Tôi xin người đã khuất

Thương tôi, xin thương tôi xóa được niềm đau
Giáng Sinh, 12/ 2024
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HỒI KÝ CỦA “TÙ CẢI TẠO” 
Võ Văn Đức, F22

Sau khi ông Dương Văn Minh kêu gọi quân lực 
VNCH buông súng đầu hàng vào ngày 30/4/1975. Một 

tháng sau, nhà cầm quyền cộng sản kêu gọi quân cán chính 
VNCH ra trình diện “học tập” một tháng và nhớ mang theo 
thực phẩm. Tôi đã đến trình diện tại trường Đại Học Phú Thọ 
vào buổi chiều, đến đêm được chuyển đến điạ diểm của Liên 
Đoàn 5 Công Binh cũ tại Hóc Môn. Tại đây anh em được chia 
ra thành tổ, đội để được nhồi nhét 10 bài về “tội ác của Mỹ 
Ngụy“.

Đã có một sự kiện khá đặc biệt xẩy ra. Một cán bộ VC gốc 
miền Nam lên lớp giảng bài và chỉ vào chúng tôi nói rằng các 
anh là những người hữu dụng sau này. Khi nói, anh ta đồng 
thời chỉ vào đám cán bộ VC dự thính và nói rằng họ là bọn bật 
mã ôn vô dụng!? Có lẽ anh ta bị thanh trừng do câu nói đó vì 
anh ta biến mất và chúng tôi không còn gặp anh ta nữa. Phải 
chăng tranh chấp giữa CS Bắc Việt và “Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam” của chúng đang có những tranh chấp gay go? 

Một tháng trôi qua thay vì trở về nhà, chúng tôi bị chuyển 
ra trại Suối Máu (Biên Hòa), nơi giam giữ tù binh CS trước 
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đây. Anh em thất vọng, buồn nhớ gia đình và sáng tác bài hát, 
“anh ở đây bạn bè anh cũng ở đây, áo rách xác xơ thân gầy, 
chiều chiều đứng nhìn đàn én tung bay.”

Một hành động dã man của các cai tù CS đã làm anh em 
bàng hoàng lo sợ. Một anh trốn trại về Sài Gòn nhưng đến 
Hố Nai bị bắt lại và nhốt chung “cô néc” với anh Thịnh cũng 
trốn trại từ Hóc Môn. Đó là Niên Trưởng Bé Khóa 19. Chúng 
tổ chức một phiên toà xét xử với bản án đã quyết định trước. 
Hôm ấy toàn trại được nghe buổi xét xử qua loa phóng thanh 
hướng vào trại giam. VC kết tội anh Thịnh và anh Bé là thành 
phần ngoan cố chống phá “cách mạng” và tuyên bố ”Tử 
Hình“. Sau đó, chúng tôi đồng thời nghe hai loạt AK nổ vang 
rền. Đa số anh em trong trại nghĩ rằng VC chỉ hù dọa mà thôi. 
Sự thật không phải như vậy, vì đội tôi có hai người chứng kiến 
buổi xử án đó. Vừa tuyên bố tử hình thì chúng liền bịt mắt hai 
anh và nhét vào miệng mỗi người một quả chanh, dẫn ra trói 
vào cột mốc tử hình và tiễn đưa hai anh bằng hai loạt đạn AK. 
Sau đó, chúng ra lệnh hai người tham dự bỏ xác hai anh vào 
hai chiếc hòm đã chuẩn bị sẵn và chôn ngoài nghĩa địa gần đó. 
Hai người tham dự trở về trại, khi máu vẫn còn trên quần áo. 

Đầu năm 1976 chúng tôi được chuyển trại ra miền Bắc 
bằng tàu Sông Hương. Sau nhiều ngày lênh đênh trên biển, 
tàu cập bến Vinh, Thanh Hoá. Chúng chuyển chúng tôi sang 
xe lửa. Đây là giai đoạn đau khổ, cười ra nước mắ. Một toa 
tàu chở súc vật được nhét vào 60 tù nhân và được thở qua bốn 
lỗ thông hơi nhỏ bé! Trời nóng thiếu không khí nên mọi người 
mệt mỏi. Chúng tôi yêu cầu VC mở rộng cửa nhưng bị từ chối. 
Tuy nhiên, khi tàu vào thành phố VC cho mở rộng cửa và tàu 
chạy chậm để dân chúng chỉ chỏ vui cười. Một trò lừa đảo mỉa 
mai! Chúng tôi biết VC muốn cho dân chúng miền Bắc xem 
“chiến lợi phẩm” từ miền Nam mà chúng tịch thu được!

Trong toa xe mỗi người chỉ còn mặc chiếc quần lót chen 
chúc nhìn ra quang cảnh bên ngoài. Qua một thành phố có vẻ 
lớn hơn các thành phố khác., tôi hỏi và được vài anh em trả lời 
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đó là Thủ Đô Hà Nội và ga Hàng Cỏ. Thành phố hoang tàn, 
xơ xác, vàng vọt như không còn sức sống. Đây là Hà Nội 36 
phố phường thanh lịch như văn thơ ca ngợi?! Tàu qua khỏi Hà 
Nội đến cầu sắt Long Biên, VC đóng kín cửa trở lại và tiến về 
Yên Bái. Bỗng nhiên tàu ngừng lại giữa đường cho tù thở tự 
do, vì có hai tù nhân bị chết ngộp và một số ngất xỉu! Nữa giờ 
sau tàu đến Yên Bái và chúng tôi được chuyển sang xe “mô lô 
tô va” tiến về hướng Sơn La, Lao Cai. 

Qua khỏi phà Yên Bái, một số tù chuyển vào trại giam mới, 
sau này được biết là trại giam tù binh Mỹ trong chiến tranh 
trước 1975. Tại trại này có bốn tù nhân trốn trại nhưng bị bắt 
lại. Sau đó, VC cho du kích địa phương đánh đập dã man thay 
cho tội chết! Trong số này có Niên Trưởng Trần Đăng Khôi 
K16. Sau đó chúng tôi được chuyển lên biên giới Việt Trung 
trong dãy núi Hoàng Liên Sơn. Thay vì di chuyển bằng xe, 
VC bắt chúng tôi đi bộ qua Thị Xã Yên Bái để cho dân chúng 
hận thù quân đội Miền Nam, ném đá hoặc chửi bới. My mắn 
chuyện này không xẩy ra! Cuối cùng đoàn tù khổ sai cũng đến 
Hồ Thác Bà và di chuyển bằng thuyền đến Trại 8 thuộc Liên 
Trại 4 Hoàng Liên Sơn.

 Chúng tôi có khoảng 300 người gồm nhiều quân binh 
chủng Hài Lục Không Quân, từ cấp thiếu tá đến trung tá. Sau 
này được biết có một số anh em Võ Bị như các Niên Trưởng 
Khuê K12, Lê K14, Quyền K16, Xuân Voi K17, Ý K17, Trang 
K18, Khoa K19, Cấp K19; và các bạn Thiệp, Khoan, Niệm 
cùng Khóa 22 và tôi. Chúng tôi được chia ra làm bốn đội bắt 
đầu xây dựng nhà trại bằng tre nứa để ở và sau đó lên núi 
“chém tre đẵn gố trên ngàn, hữu thân hữu khố phàn nàn cùng 
ai.” Nhìn về tương lai cảm thấy ngày về là vô định! Rừng núi 
hoang vu không có dấu vết sự sống. Không nghe tiếng chim 
hót, chỉ còn lại im lặng của núi rừng với tù nhân. Trời về chiều 
sương mù phủ kín, cách nhau 10 mét không nhìn thấy nhau, tù 
kêu gọi nhau vang vọng cả núi rừng!!! 

Chúng tôi phá rừng trồng bắp lúa khoai mì và trồng rau cải 



243Hồi Ký của Tù “Cải Tạo”

bằng “phân Bắc” thay cho phân hoá học. Ăn uống rất kham 
khổ, một chén bo bo hoặc một miếng bánh mì với nước muối 
và uống nhiều nước để sống còn. Được mùa VC cũng không 
cho tù được ăn no. Do đó tù phải “cải thiện“ bằng tài sản của 
mình làm ra. Tù nào xui xẻo bị bắt thì cho chân vào cùm! 

Thời gian chậm chạp trôi qua, năm 1979 chúng tôi được 
chuyển về miền Trung Du Bắc Việt vì cuộc chiến tranh giữa 
Trung Cộng và Việt Cộng. Dưới sự quản lý của công an rất 
khắt khe, chúng bắt làm việc nhiều, ăn uống quá thiếu thốn 
khiến sức khỏe anh em yếu dần vì thiếu dinh dưỡng. May 
mắn thay, năm 1980 VC cho gởi quà và thăm viếng. Nhờ thế 
sức khỏe tù phục hồi và dân chúng trong vùng cũng có được 
những viên thuốc ngoại của tù thay cho thuốc xuyên tâm liên 
trị bá bệnh và trẻ em cũng có những viên kẹo ngoại vui vẻ. 
Dân chúng quanh trại đã thay đổi thái độ hận thù trước đây. 

Năm 1982 chúng tôi được chuyển về miền Nam. Thật trái 
ngược, dân chúng thuộc vùng Vịnh Quang, Vĩnh Phú tiễn đưa 
chúng tôi với nhiều thiện cảm. Có lẽ họ đã hiểu chúng tôi 
không phải là những người “ăn gan uống máu” như VC tuyên 
truyền. Chuyến tàu về miền Nam lần này khiến chúng tôi cảm 
thấy như được trở về với gia đình và cảm thấy rất hạnh phúc 
sau bao năm xa cách. Tại các trại Xuân Lộc Long Khánh, 
Hàm Tân mỗi ngày có người thân đến thăm nuôi và từng đợt 
tù được trả tự do. Tôi được trở về nhà vào tháng 7 năm 1987 
sau 12 năm 3 tháng bị lưu đày biệt xứ trong khổ nhục. Nhìn lại 
Sài Gòn thân yêu ngày nào, tôi chỉ thấy những hình ảnh đẹp 
để chì còn lưu lại trong ký ức! Từ đó, anh em tù vất vả kiếm 
sống cho ngày đoàn tụ theo diện HO, hoặc tìm cách vượt biên. 
Nhìn lại mình, tôi cảm thấy, “Nợ nước chưa xong đầu đã bạc“. 

Giờ đây, dù thời gian đã qua rất lâu, chúng ta hy vọng vào 
thế hệ thứ hai, thứ ba tuổi trẻ VN trong và ngoài nước sẽ tiếp 
nối lý tưởng phục vụ Quốc Gia Dân Tộc. Tuổi trẻ Việt Nam 
luôn là tương lai của Dân Tộc Việt Nam. Theo lịch sử các 
nước thế giới, chúng ta đã chứng kiến nhiều đổi thay theo thời 
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gian. Không có một chế độ toàn trị nào tồn tại mãi mãi. Đó là 
qui luật VÔ THƯỜNG (luôn luôn thay đổi) của trời đất. 

Trải qua bao thăng trầm trong cuộc sống của kiếp con 
người, nhất là cuộc đời của những người “tù cải tạo” không có 
bản án, nhất là dưới chế độ Cộng Sản VN phi nhân, sự sống 
sót trở về là nhờ ý chí mãnh liệt muốn sinh tồn với niềm tin 
chế độ Cộng Sản VN sẽ bị sụp đổ. 

 Định cư ở nước ngoài là muốn thoát khỏi chế độ hận thù, 
kỳ thị phân biệt, thiếu tình đồng bào và cũng là cơ hội làm 
lại cuộc đời, nhưng chúng ta không bao giờ phản bội lại quê 
hương. 

                                                                Hoa Kỳ, 2025

Như thưởng lệ cứ bốn tháng một lần, vào ngày 15 tháng 
12 năm 2024, trong tinh thần thân ái, Hội Võ Bị Nam 

California đã hoàn tất việc “gói báo” Đa Hiệu 130, sẵn sàng 
phân phối đến tay độc giả vào hôm sau.

Xin cảm ơn các niên trưởng, các phu nhân, anh chị đã cùng 
nhau hoàn tất công việc quan trọng này để báo đến gia đình 
Võ Bị và các thân hữu trên toàn thế giới đúng hạn kỳ. (Số 
người tham dự việc phát hành thường từ 40 đến 50 người.)

Nhân đây, Hội Võ Bị Nam Calufornia cũng như Ban Biên 
Tập Tập San cảm ơn chi Quách Thưởng, Khóa 20/1, đã có 
nhã ý cho mượn tư gia để thực hiện viêc phát hành Đa Hiệu 
130. Nhiệt tâm của chị dành cho đại gia đình Võ Bị luôn khiến 
chúng tôi cảm kích và biết ơn. 

Hội Trưởng Võ Bị Nam California,
                                                     Trần Văn Giỏi

Phát Hành Đa Hiệu 130


